Nada de Carmen Laforet

En 2017 llevo dos lecturas de DIEZ, con mayúsculas. Una fue Una habitación propia de Virginia Woolf, y la otro de la que hoy os vengo a hablar: Nada de Carmen Laforet. Eso sí, os advierto que no os traigo una reseña al uso. Ni siquiera es una reseña. Cada vez me gusta menos esa palabra, la veo tan profesional y seria, tan poco yo…

Nada, de Carmen Laforet

Este año, Carla y yo nos propusimos no leer tantas novedades y leer juntas esos libros a los que tenemos tantas ganas, pero que, por un motivo u otro, siguen aguardando en nuestras estanterías. Y claro, los propósitos y yo no solemos llevarnos muy bien, y las novedades son tan tentadoras… que en lo que llevamos de año sólo he leído dos de esos libros que sé que me van a gustar, pero a los que no encuentro el momento perfecto. Pero cuando leí Nada… me enamoré. La prosa de Carmen Laforet es tan perfecta, tan evocadoras sus palabras y todo lo que transmiten… que no sabía cómo plasmar eso en una “reseña”. Simplemente, me apetecía hablar sobre lo que me había transmitido y lo que para mí ha significado, y no sobre el libro en sí mismo. Y eso es lo que he hecho.

La nada que todo lo abarca, y te asfixia y te ahoga.

La juventud, llena de sueños, anhelos, esperanzas; con la inexperiencia que otorga esa temprana edad, y la ingenuidad, inseguridad e inocencia de la que va acompañada; con todo un futuro por delante, con nuevas experiencias por vivir y sensaciones por descubrir.

Los secretos que guardamos muy profundamente y que, sin darnos cuenta, gritamos en silencio, convirtiéndolos en secretos a voces conocidos por nuestros seres queridos.

La imagen que queremos dar, incapaces de reconocer la que nos devuelve el espejo. La imagen que realmente damos y que los demás perciben de nosotros, unas veces mejor que lo que vemos; otras, más dura, cruel, irrisoria.

Preferir vivir bajo la imagen perfecta de la corrección que dejarnos llevar por nuestros sentimientos y ser felices.

Hambre por la vida, por un futuro mejor, por sentir el cariño de los demás, por huir del destino sombrío que nos aguarda y que quiere agarrarnos sin piedad y robar todas nuestras esperanzas. O, simplemente, un hambre que nos desquicia, que nos come por dentro y que nos hace desesperar por una comida caliente o un trozo de pan.

Sentirnos normales, poder devolver los favores prestados, haciendo regalos que no nos podemos permitir; pasando semanas enteras de privaciones por unos minutos de satisfacción. Fingir para encajar.

No tener nada en la vida, estar vacío, e intentar suplirlo ejerciendo de titiritero con las vidas de los demás, moviendo sus hilos, interfiriendo cruelmente, para soportarte y soportar vivir un día más.

Conectar con la música, hacer vibrar a los demás con ella; tener muchísimo potencial, y desperdiciarlo hasta convertirlo en nada. Sufrir por lo que podríamos haber sido y que nunca seremos; por todo lo que podríamos haber hecho, y en la nada a la que ha quedado reducida nuestra vida.

La amistad, exaltada, idolatrada, magnificada, que nos saca de nuestra monótona rutina y nos da esperanza, alegría, vida. Y que su falta nos hace caer al vacío, volver a la oscuridad, ser un espectro en vida.

La familia, tan normal y tan rara a la vez; con sus relaciones tóxicas, cercanas, crueles y compasivas. No admitir que somos un miembro más, que la locura de la casa también se nos ha contagiado.

Nuestra casa: hogar, opresión, refugio, infierno.

El desasosiego por nuestro presente y, sobre todo, por nuestro futuro, tan sombrío; Por lo que nos gustaría ser y por lo que realmente somos; Por el futuro que nos aguarda, tan distinto y tan alejado del que querríamos. Desasosiego por ver nuestros deseos hechos añicos, nuestros anhelos destruidos.

Leve esperanza, porque ésta es la última que muere, y siempre puede surgir una oportunidad, una mano que nos levante y ayude, y alimente esa esperanza que nos hace salir de la nada y soñar un día más.

PD. Gracias, Carla, por estar siempre ahí. Tan lejos, tan cerca.