Relato La prueba

Nuevo domingo, nuevo relato. Muchas gracias por leerme. Espero que os guste.

LA PRUEBA

—Esta es la última prueba. Quien escriba el mejor relato obtendrá el puesto de escritor jefe en nuestra prestigiosa empresa. El tema es libre. Como podéis ver, encima de vuestras mesas disponéis de papel y un bolígrafo. Tenéis cuarenta y cinco minutos para escribir el relato, y otros cuarenta y cinco minutos para revisarlo, modificarlo, corregirlo y pulirlo. Sólo hay dos reglas: máximo ochocientas palabras y el final debe moverse entre el suspense y la sorpresa. Y el tiempo empieza ¡ya! Me removí en la silla. No me sentía preparado. El límite de palabras, la obligación de un final con sorpresa, la cuenta atrás…

«Me encanta escribir. Tengo mucha imaginación. Qué mejor que convertir mi pasión en mi trabajo. Y ochocientas palabras en cuarenta y cinco minutos es factible. ¿Pero cómo voy a escribir algo sorprendente cuando la premisa es precisamente esa, sorprender? Desde el primer momento, escriba lo que escriba, el lector va a estar prevenido. Sospechará de todos, verá pistas por todas partes, elucubrará sobre el final, anticipará cualquier giro. ¿Cómo sorprender a alguien que está esperando una sorpresa? Mierda, el tiempo corre. Vamos, Javier, empieza de una vez».

Me sequé las manos en el pantalón, las tenía sudorosas. La última vez que me pasó eso fue cuando me armé de valor para acercarme a hablar con la que ahora era mi mujer. «¿Ves? Cuando eres valiente y te arriesgas, las cosas te salen bien».

Alguna parte de mi cuerpo no estaba de acuerdo con esa afirmación, porque mi corazón empezó en ese momento a latir más rápido. Me aflojé el nudo de la corbata.

«¿Desde cuándo hace tanto calor aquí? Vamos a ser prácticos. Coge el papel y el bolígrafo».

Sentí que mi cuerpo aprobaba que me pusiera en acción, porque mis manos dejaron de temblar.

«Vale, paso uno hecho. Paso dos: el título. Bueno, mejor pasemos al paso tres, no sé de qué voy a escribir, así que ya pondré el título al final. Veamos… ¡veinticinco minutos! Este reloj debe ir mal».

Miré a mi alrededor. Todo el mundo estaba escribiendo. La chica rubia que estaba a mi derecha parecía que estaba apuñalando la hoja, y el pelirrojo de mi izquierda hacía volar el bolígrafo sobre el papel. Volví a mirar el reloj.

«Es imposible que, con el tiempo que queda, escriba ochocientas palabras, y menos aún que escriba algo decente. ¡Un momento! Ha dicho “máximo ochocientas palabras”, así que aún puedo conseguirlo. Sólo tengo que ser conciso».

Mi pierna derecha empezó a ponerse nerviosa y a temblar y a moverse como si estuviera recibiendo un calambrazo tras otro.

«Vale, tranquilízate. Ser conciso nunca ha sido tu fuerte. No es mi problema que haya personas parcas en palabras y que a mí me guste explayarme, no voy a disculparme por eso… ¿Por qué me estoy dando explicaciones a mí mismo? Céntrate de una vez».

Inspiré profundamente y solté el aire despacio, como había aprendido en yoga.

«A ver, escribe algo, lo que sea. Después podrás corregirlo, pero para eso, antes tienes que haber escrito algo».

De repente, recordé las tres palabras que me había dicho mi mujer esta mañana antes de darme un beso y desearme buena suerte. Era un juego que llevábamos años practicando: Yo me bloqueaba, me desesperaba y renegaba de la escritura. Entonces ella me decía tres palabras que tenía que unir entre sí. Y algo se activaba en mi cerebro: empezaba a tejer conexiones, a trazar caminos, a dibujar un mapa que mi mano convertía en relatos. Esta mañana me había reído. “¿Qué piensas, que la última prueba va a ser escribir un relato en directo?”, le había dicho yo. “Nunca se sabe”, me había respondido ella. «Joder, pero qué lista es. Veamos… Uniré las tres palabras, y que sea lo que tenga que ser: Planeta, cactus, edredón nórdico».

Mientras contemplaba las palabras que acababa de escribir, Carla saboreó su Nesquik caliente, delicioso. El relato comenzaba a tomar forma. Estaba emocionada: ¡Imagínate, un trabajo en el que te paguen por escribir! Aunque no estaba segura de que su Javier fuera a lograr el puesto: estaba demasiado nervioso, no creía en él, perdía el tiempo pensando en lo que tenía que hacer en lugar de haciéndolo. Aunque, tal vez, con el truco de las tres palabras consiguiera salir del entuerto. Uhmm… ¿cómo las relacionaría? Aún no lo sabía, qué emocionante iba a ser descubrirlo a la misma vez que él. Dejó la taza sobre la mesa, puso las manos sobre el teclado y se dispuso a poner fin a la historia escribiendo el relato con final sorprendente de Javier:

 

En un planeta en el que los cactus habían cobrado vida y se disponían a aniquilar a todos los humanos, sólo los edredones nórdicos tenían el poder de derrotarlos.

PD. Este relato se lo dedico a Carla, que siempre está ahí para apoyarme, animarme y susurrarme palabras cuando las mías se atascan