Relato: Mi reflejo

Hoy inauguro una sección muy especial para mí: A partir de hoy, todos (o casi todos) los domingos voy a subir un relato mío. Me parece la forma ideal de ir perdiendo la vergüenza de mostrar lo que escribo, y de recibir feedback sobre mis relatos. 

Muchas gracias por estar ahí, por leerme y por comentarme. Cualquier opinión que me hagáis será más que bienvenida, la mejor manera de aprender y de ir mejorando son las críticas constructivas, así que que no os dé miedo comentarme, incluso si no os ha gustado el relato, de verdad que voy a agradecer muchísimo lo que me digáis. Sin insultos, eso sí (lo digo por si algún hater llega aquí por casualidad). ¡Espero que os guste!

MI REFLEJO

Ayer salí a las tantas de la oficina. Era tarde y estaba cansado, así que conduje rápido. El semáforo se puso en rojo. Aceleré: quería llegar lo antes posible a casa para tirarme en el sofá, cerveza en mano. De pronto, un ciclista se cruzó delante de mi coche. Frené de golpe, pero no pude evitar el impacto: el ciclista salió volando y se estampó unos metros más adelante. Me quedé paralizado, mirando la posición del cuello del chico, en un ángulo imposible, en un cuerpo demasiado inmóvil. Lo estuve observando un buen rato, hasta que no lo soporté más y aparté la vista. 

El espejo retrovisor mostraba lo solitaria que estaba la calle detrás de mí. De pronto, ya no vi la calle, el espejo proyectaba mi rostro. Sentí cómo mi corazón daba un latido de menos: mi boca estaba sonriendo. Una sonrisa cruel, radiante, feroz. Me toqué la cara, para comprobar si era producto de mi mente. Y mientras mis dedos exploraban mi boca, mi reflejo guiñó un ojo. Cerré los ojos, y los mantuve apretados durante lo que me pareció una eternidad. Cuando volví a abrirlos, arranqué el coche y hui de allí despavorido, sin volver a mirar ni una vez el espejo retrovisor.

Cuando llegué a casa, repetí sin pensar el ritual que hacía cada día: cerrar con llave, dejarlas en el colgador, quitarme los zapatos, mirarme en el espejo de la entrada. Y ahí estaba mi imagen: sin esa sonrisa, pero también sin ojos. En su lugar, había dos pozos negros. 

Fui corriendo al baño y vomité todo el almuerzo. Me lavé la cara y, al levantar la vista, mi reflejo me devolvió la mirada. Sin duda, ahora sí era mi rostro: mis ojos marrones, mi pelo rubio, mi lunar encima de la ceja izquierda, mi nariz aguileña. 

Me toqué la mejilla derecha, y mi eco se tocó la mejilla derecha. Me abofeteé, y mi imagen en el espejo también lo hizo. Solté el aire que había estado conteniendo. Seguí mirándome, para comprobar que era yo, que ya estaba todo bien. Y entonces me fijé en mi lunar. Había algo en él que no cuadraba. Lo observé, pero no vi nada raro: era mi lunar, el que me acompañaba desde el día en que nací. Me acerqué más al espejo: misma forma, color, tamaño. ¿Por qué sentía que algo no encajaba? Acerqué mi mano lentamente al espejo, sentía la necesidad de tocarlo, de corroborar que todo estaba bien. Mientras mi mano acortaba la distancia y lo tocaba, mi cerebro por fin comprendió qué fallaba: el lunar estaba sobre mi ceja derecha, no sobre la izquierda. 

Pero ya era demasiado tarde: en cuanto mi mano tocó el espejo, mis dedos sintieron tal frío que pensé que se me estaban congelando; ojalá hubiera sido así. El frío se fue extendiendo por mi brazo. Intenté despegar los dedos del cristal, pero ya no era dueño de mi mano. El hielo me recorrió los hombros, bajó por todo mi cuerpo y luego volvió a subir, congelando mi cuello y mi cara, hasta llegar a los ojos, los cuales se volvieron azules, de ese azul tan intenso que siempre deseé tener. Me deslicé hacia el interior del espejo, y me sentí a mí mismo tocando un cristal caliente, rodeado de una oscuridad sombría y gélida que no dejaba espacio a nada más. 

Y aquí estoy ahora, observando, aguardando el momento para que vuelva a ser mi espectro en lugar de yo quien habite estas tinieblas.